2014年，《解放军报》曾经报道过一条消息，倒不算什么太大的新闻，但是挺值得细品。
2013年的冬天，坦克部队正在举行一场演习，部队按照计划摆好阵势之后，几辆坦克就开始朝着目标发起进攻。然而，队列中的一辆坦克的火炮此时却突然哑火了，炮手怎么扣扳机都没用，火炮就是打不响。
原因很快就查明了：当天气温过低，润滑油在低温下黏度升高，导致火炮的炮栓没能正确复位，撞针撞不到底火上。
假设在真实战场上发生这种事情，恐怕整个坦克车组已经“光荣”了。
各国的坦克都要考虑
冬季严寒条件下
润滑油的性能
工业革命到现在两百多年了，每一个工业门类都已经被挖掘到了一个极其精细的程度。因为精细，所以专业，所以就需要各种特制的、专门的辅助材料，比如，各种润滑油。
事实上，润滑油，特别是高端的特种润滑油，已经不再仅仅是一种石化产品了。今日的世界里，为了研制一款优秀的润滑油，往往需要跨学科、多领域联合行动。
润滑油，是一门非常讲究技术的学问和生意。
今天，我们就来好好聊一下润滑油的那些事。
润滑油的重要性
工业生产领域，十个发生金属与金属接触的地方，九个都需要用到润滑油。
根据初中的物理常识我们可以知道，三次元的现实生活里找不到一个绝对光滑的平面。即便是看上去像镜子一样雪亮的金属表面，在显微镜下也宛如月球表面一般粗糙。
所以，如果两个金属表面直接接触，在微观尺度上，金属表面的这些沟沟壑壑将会在彼此的身上留下难以磨灭的印迹。同时，频繁且高速的金属摩擦还会带来了超高的温度——当温度超越了金属的熔点，金属就化了。
金属都化了，机器也就废了。
因此，润滑油的意义就在于：当金属与金属“硬碰硬”的时候，它可以在金属表面形成一层“油膜”来进行“缓冲”和“保护”，不至于让温度变得太高或者带给金属无法忍受的划痕。
随着技术的发展，需要润滑油的场景也在逐渐变多。二战时期的顶级战斗机，发动机转速每分钟只有3000左右，但现在，随随便便一架客机，发动机涡轮的转速都在一万以上。工况的极大改变，对润滑油性能也提出了不同的要求。
为了满足不同的场景，我们研发了不同种类的润滑油。
核工业领域，不论是军用核弹头还是民用的核燃料，都需要进行铀浓缩才能够获取。其中有一种极端重要的中间产品叫做“六氟化铀”。只有做出六氟化铀，才能浓缩出来核燃料。
但六氟化铀是一种剧毒且腐蚀性极强的物质，因此，用于六氟化铀浓缩的设备上，必须要装备一种能够强力抵抗化学腐蚀的物质。于是，科研人员就研制出了一种在真空、辐射、腐蚀、高温等各种极端条件下性质稳定的特种润滑剂——全氟聚醚。
除了高大上的核工业，家用电器里也需要专门的润滑油。
豆浆机、破壁机的电机，也是必须要有润滑油，而且，它们所使用的润滑油是专门的食品级润滑油。如果把工业上的润滑油放在这些家用食品上，一旦发生过量泄漏，就会直接影响消费者的健康。
美国FDA对于食品级
润滑油的相关要求
当年国内某品牌的豆浆机就曾经在润滑油的事情上遭遇了舆论危机，两天之内就蒸发了近9亿人民币的市值。
血亏！
除此之外，钢厂里的很多设备时时刻刻都暴露在极端的高温之中，不管是装满灼热的钢水炉还是直面红热钢板的轧钢机，它们如果想要正常工作，都离不开润滑油的支持——轧钢机零部件温度很高，在某些时候，个别部位上润滑油的温度可以到上百度。
大量设备都需要润滑油保护
不过，现在的润滑油不仅能够润滑，还有散热的功能，流动的润滑油会带走一部分热量，主油箱里的温度很难突破大几十度。
想想看，当你需要把滚烫的钢水倒出来但炉子却被卡住了，这事儿得有多危险，多尴尬？
因此，我们也能总结出一条规律：润滑油研发的难点就在于，我们必须根据不同的工作环境，来研发不同性能的润滑油。
车辆润滑油的意义
生活之中，我们最经常接触的润滑油是车辆润滑油（机油）。
毕竟，润滑油是保护引擎和各种机械零件的最后也是最关键的一道防线。在汽车上，金属相互接触、摩擦的场景非常多：发动机里，活塞和汽缸在摩擦；变速箱里，齿轮和齿轮在摩擦，传动轴、车轮，到处都有摩擦。每一个部分，都需要润滑油来保护。其中最需要保护的就是发动机。
首先，活塞和汽缸之间的滑动频繁而高速，极容易产生磨损，不仅容易划伤汽缸，也会产生微小金属颗粒。
其次，金属摩擦和油汽爆轰都会产生巨量的热能。第三，燃烧不可避免地会产生一些副产物，最终形成我们所熟知的“积碳”，“积碳”一旦积少成多，轻则感觉车子变“肉”，重则引发汽缸爆震，损坏活塞和曲轴，引起行车事故。
机油存在的意义，
就是解决这些难题。
发动机不换油的下场
润滑，减少了摩擦。
清洁，带走了积碳之类的副产物。
防腐防锈，能够保护发动机的金属。
此外，也需要考虑到散热、器件密封等问题。
润滑、防腐防锈、清洁、冷却、密封，这是汽车润滑油的五大基本功能。
事情到这里并没有结束。